Se desviste la lluvia

Cada pequeña gota muere en el vértice de los cristales llenos de vaho. Tú y yo éramos la niebla, bocanada profunda de humedad; nos calábamos hasta los huesos y fingíamos que no dolía.

A veces tuve que perder porque nunca supe cómo ser parte de la vie en rose. Me quedé entre una postal de París en blanco y negro y una máscara veneciana.

La niebla se esfuma con el suspiro de un niño y los huesos se calientan aunque esté lejos de casa. Nadie va a robarme la lluvia ni el dolor; no pueden llevarse los ojos hinchados ni la piel quebrada. Que me embarguen la niebla y la velocidad, yo me quedo con un compás de tres pulsos, con mis metáforas que no tienen sentido y mis perros de tres cabezas.

Todo fluye con la lluvia y su baile procaz me deja inerme en el sumidero; no puedo avanzar porque no soy tan pequeña. Yo antes era un pez muy grande y podía recorrer todo el río hasta el océano. Yo antes iba a ser todo lo que quisiese. Porque antes, nadie se atrevería a preguntar si yo cabía por el sumidero, que no es más que una red cuajada de peces sombríos. Como la noche. Como las gotas que mueren suicidas en los vértices. Como la humedad en los huesos. Como que el atardecer, cuando todo termina, sea rosa.

"Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres."

Sie.

Era pequeña, era

tan pequeña que 

   sus pensamientos morían

    en un instante desfallecían

       en el hambre de su

pequeña boca

sucia, tan

  sucia

         de arrastrar la lengua

               por el barro del mundo.

 Contenía en su corazón

las ganas de abrazar el mundo

                                   tan fuerte

contra sus costillas

 débiles

hasta sacarle

       el jugo.

Ella quería 

lamer el sudor de la tierra,

hundir las manos en los lodos tibios,

endurecer sus pies en los intrincados caminos.

                                                         Y nunca

                                                          supo como

                                                          evitar

                                                          ese abismo, esa

                                                       espiral

 con la que bailaban sus dedos,

esas

pequeñas

 palabras que

a veces

sonaban a piedra y a veces

a disparo

(metálico).

 Era como

 una cruz de madera cargando

sobre un hombro

ajeno

 y cartilaginoso.

Sentía que el mundo cargaba con ella,

 que no era capaz de andar sus caminos.

                              Quería ir tan lejos.

        Y sabía que solo podía arrastrarse.

Mutilar

           el uso de sus extremidades

                                                  era su única salvación

Ser serpiente

constreñir el mundo para

embeberse de

           su sangre

 mezclar sus poros con

 las extrañas tierras

hacer brotar un huerto de

        condenas en

   el vientre, viñas que

prolonguen sus ramas de

        infesto jugo

      de baco hasta

        las rodillas

pequeñas mariposas que 

          mueran

        aplastadas

   por la fricción de 

       sus caderas

 Era pura ficción

 un sueño desprovisto

de orinismo, tan falaz como

sus ganas de volar:

 ella quería quedarse

quieta

 envolverse sobre sí misma con instinto felino

 y dejar que

el calor de sus brazos envolviese sus muslos

ella quería ser

un pedazo más

del fruto a exprimir, no tenía sed, solo quería poder

 apoyar la cabeza sobre

un retazo de realidad

y que

creciesen sus cabellos

dentro del ataúd

de la estabilidad

 y la calma. 

O circonio da claridade, a cicuta da luz. A violencia da visión perfecta que retrata o imperfecto.

La toilette. Henri de Toulouse-LAutrec

Un instante

(no que querer ficar)

Les nymphéas. Claude Monet

.

Rásgame con el filo de tus heridas

Der Kuss. Gustav Klimt

Non hai orquestra.

Hai veces que eu calo.

Calo e sinto que

caio

abafo nun abismo sen escuridade

sen tebras que me reconforten os ollos

roxos

non sei chorar sen encher esta coraza

de bágoas

maldito caparazón que me mantén

inerme uróboro

que me devora para poder medrar

escapar desta escuridade cegadora

desta luz tan opaca

que me resquebraxa as meniñas

nun soliloquio baleiro

La isla era una sirena más.

Mi barco, atracado en el puerto, que sube y baja con la luna pero sin contestarle a la marea.

Ya no puedo achicarte el agua, barco, ya no puedo arreglarte la pintura descascarillada ni clavarme tus astillas. No me mires con el cuerpo tan inerte. ¿Cómo evito la culpabilidad de haberte tirado el corazón con el plomo del ancla? Quien diría que has surcado el mar de fondo, barco, que las mareas casi te ahogan un día, que lloramos juntos porque cada atisbo de costa no era más que una isla desierta. Nuestros amaneceres a la deriva me causaron tanta sed que cada gota dulce era un tesoro. Y ahora la banalidad inunda mis labios. ¿Dónde están mi sal y mis heridas? Que falso fue el horizonte que nos vendió la finitud. Y cuanto odio ahora al marinero que me vendió la brújula y envidio a las sirenas que un día me encharcaron los pulmones de mar. Esta Ítaca maldita es tan terrenal que no hay dioses que me miren y peleen por mi destino. He perdido hasta los soliloquios en los que me descubría. Pero el ancla cada día pesa más y la costa está tan llena de árboles frutales que me inundan las papilas. Este era mi Edén, yo lo pedí. He ganado. Y ahora, en la tranquila calma de tierra firme, imagino que el vaivén de las nubes me acuna, que dirige mi rumbo hacia monstruos terribles y puedo llorar y quejarme como si fuese una criaturilla débil que necesita un abrazo para curar sus heridas. Tengo tan pocas cicatrices  y los pies aún tan blandos. Tengo un barco tan dispuesto a surcar los abismos de los mapas, a pasar las fronteras de este mediterráneo tan cálido. Pero, ¿quién levanta este ancla ahora? Yo no tengo tanta fuerza. Lo siento, barco, te he fallado. No puedo sufrir contigo ni disfrutar de la playa en la que me has dejado. Anhelo la corriente de brisa que creaba tu velocidad y me curtía las mejillas. Confieso que a veces busco la guerra en Ítaca para volver a sentir el temporal. He mirado atrás, no he podido evitarlo. Me da miedo este cielo tan limpio y esta tierra tan verde. Echo de menos el azul. Siento que aún no hemos recorrido lo suficiente como para dejar que se pudra tu madera. Barco, sé que podrías llevarme tan lejos, ver tantos amaneceres, llegar a tantas costas, sufrir tantas tormentas…